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“El Desierto”
Horacio Quiroga

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer bosque en aquella oscuridad. Mas por instinto que
por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que
comenzaban en las manos del remero y subian hasta el cenit. El hombre conocia bastante bien su rio, para no ignorar
dénde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o
pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alz6 los ojos, buscando en vano en el cielo una conmocion luminosa o la fisura de un relampago. Como en
toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pensé. Y volviéndose a sus acompafiantes, que se mantenian mudos en popa:

—Podnganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se habia deslizado sobre
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de
apartarse cinco metros de la costa podia cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.
Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzé un rato aun. Las gotas caian ahora mas densas, pero
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de donde. Y recomenzaban
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresion de
atmésfera.

—Sujétense bien —repitié Subercasaux a sus dos acompafiantes—. Ya hemos llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzé la canoa sobre la greda, y
mientras sujetaba la embarcacién al piquete, sus dos silenciosos acompafiantes saltaban a tierra, la que a pesar de la
oscuridad se distinguia bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso con
sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada
fosforecié. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la blisqueda del sulky que habian dejado caido
sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. Y en tales noches, el momentaneo fulgor de un
fésforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos acompafiantes,
que, inméviles bajo el capuchén caido, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espindndose hasta el fondo de la picada,
donde hall6 a su caballo naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las
cercanias del sulky con un:

—¢ Estan ahi, chiquitos? —oy6:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos comparferos que habia abandonado a
la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis afios, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que,
juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux
era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz
habia bajado dos tonos; y nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces, que quien reia entonces con las
criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran
Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia bien que en el cuarto inmediato su
chico, tan madrugador como él, hacia rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse.
Y comenzaba entonces la invariable formula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—jCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—jCarita de gato!

—jColita de viboral
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Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto
que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educacion, se consideraba el padre mas feliz de la
tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores mas duros de los que suelen conocer los hombres casados.
Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdié a su
mujer. Quedo de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocian, y en la misma casa por él construida y por ella
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conocio la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el Ultimo rastro del pasado, cuando
quemoé con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor
que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a
una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado
el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés
criados entre las polleras de la madre. Mas de una vez, la noche cayé sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las
criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
tormenta que los enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso
de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las
viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compafiia del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y
largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un
juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza
que en ellos depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro afios. Conocian perfectamente —como
toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y jamas lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebiri, al
acantilado de arenisca rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense después —le habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbria que refresca las grietas de su base.
Alla arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se
sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias.
—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré preguntdndome si tenia razén al educarlos
asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, es el mas grande el de poder
educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entrafiablemente ligadas a aquel hombrén que jugaba horas
enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgaduras
de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alla plantador de algoddn, Subercasaux habia conservado la costumbre y el
gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las fundas del revélver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero
y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podian abrirse por cualquier parte menos donde él habia puesto su hilo
encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro, particularmente en su modo de
correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacia enseguida gritar de risa.

Como, a méas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban
de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocian una porcion de cosas que no es habitual conozcan las criaturas
de esa edad. Habian visto —y ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para
pegar sus impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil
kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban
volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencidén de Subercasaux un yacimiento o filon de arcilla blanca que la dltima gran
bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus
hornos de ceramica —naturalmente, construido por él—. Y si habia de buscar indices de coccién, vitrificacion y demas,
con muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo
ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fdbrica en gran movi miento. Subercasaux encendia
temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frio y restregandose las manos, sentabanse a su calor a modelar.
Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abria
su puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestafias. Por lo
cual los ceramistas retirabanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por entre las
tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al horno.
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Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien.
Subercasaux sentia debilidad por los cacharros prehistéricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y
el varoncito hacia, indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monétono del horno no los animaba bastante, y recurrian entonces al graméfono, que
tenia los mismos discos desde que Subercasaux se casé y que los chicos habian aporreado con toda clase de puas,
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo
cual consistia en cambiar automéaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el
trabajo. Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente o mismo. No oian ya la
musica, por resaberla de memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por primera vez al examen critico de
sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el
alborozo ante las fantasias anamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccion de
viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la
noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedoé sin sirvienta; y este incidente, ligero y
sin consecuencias en cualquier otra parte, modifico hasta el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado para criar a sus hijos con la ayuda de una
excelente mujer, la misma cocinera que lloré y hall6 la casa demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas
arrancadas al monte y que sélo se quedaban tres dias por hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para
hacerse entender; y lo que decia tenia precision y légica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por
ejemplo, les advertia que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente,
exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses
Subercasaux aprendié algo mas que a bafiar a sus chicos.

Aprendié, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento
helado, que le amorataba las manos. Aprendié a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del
fuego o abrir el horno humeante, y aprendié también a traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos—
para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituyé una de sus pesadillas, y tardé un mes en darse cuenta de que le
eran indispensables. En los primeros dias, naturalmente, habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba
uno al lado de aro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una mafiana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), opté por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite
tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias de invierno. Subercasaux habia confiado a los
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempefiaban bien que mal. Pero no se sentia él mismo con animo
suficiente para barrer el patio, tarea cientifica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los
piques se propagaron de tal modo que se los veia trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque
siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera después
de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol.
Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el turno a si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba
porgue tres nuevos piques le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus ufiitas tentaran a los piques, de diez de los cuales
siete correspondian de derecho al nene y sélo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre
cuyos pies eran el resorte de su vida montés.

Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y los mismos bariglis. Caminan empinados por
la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos.
Ni la extraccion del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo necesario. Pero
de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccién, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante mefiique del pie derecho. De un agujerillo
rosa habia llegado a una grieta tumefacta y dolorosisima, que bordeaba la ufia. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol,
nada habia dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables fatigas de monte se
reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los
mismos 0j0s.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer la infeccién, la que so6lo pedia un poco
de descanso. El herido dormia mal, agitado por escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin
en un suefio pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera.
Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el
primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversiéon, al mediodia, la inacabable historia de los
piques de su chico.

—Esto no puede continuar asi —acabd por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.
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Pero ¢como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion de la sirvienta habia constituido una de sus
angustias periddicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia
una duefia de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por
las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inatii muchacha qie quisiera lavar los pafiales. Un
mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de tabanos en la cabeza y el pescuezo del
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y
al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su
caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que debian comenzar otra vez. ¢Pero hacia déonde?
Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer en el
afo.

Halldbanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del Parana, no ofrecia entonces puente
alguno y sélo daba paso en el vado carretero, donde el agua caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y
movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a
recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en
hondas lineas que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a
caballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o
quince dias.

El Horqueta daba aun paso cuando Subercasaux se decidid a salir; pero en su estado, no se atrevia a recorrer a caballo
tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¢,qué podia hallar?

Record6 entonces a un muchachén que habia tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le habia manifestado
riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaria un mes, porque su patrén lo
necesitaba; pero ni un dia mas, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho vivia en la boca del Yabebiri,
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri se desciende y se remonta jugando,
ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no esta en tren.

Subercasaux se decidié, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el rio, con el aire feliz
de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus hijos;
pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapid el monte enjambrado de sorpresas y correr luego
descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elastico del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los
mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquieté lo necesario ante el aspecto equivoco del agua
enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.

—Las lluvias —pens6— no se han obstinado aln con el sudeste... Tardara un dia o dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un
principio, no se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenia al punto de ocasionarle buenos dolores
al arrancar el pie. Descalzése, por fin, y con los pies libres y hundidos como cufias en el barro pestilente, concluyé de
agotar la canoa, la dio vuelta y le limpio los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizé mas velozmente de lo que el remero hubiera querido.
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talon desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa,
porque el Yabebiri corria ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de
las pajas atracadas en un raigén hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo
en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remd, pues, sin perder una palada. Las cuatro
horas que empled en remontar, torturado de angustias y fatiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo una
atmosfera tan enrarecida que la respiracién anhelaba en vano, sélo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el
agua espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas,
cuyas puntas emergian y se hundian balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo,
con un solo reldmpago desde el cenit al rio, descargaba por fin su inmensa provisién de agua. Cenaron enseguida y se
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martill6 toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio despert6 al duefio de casa. Hasta ese momento habia dormido con pesadez de
plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido, apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia anterior.
Echése encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y traté de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de hielo
erizadas, de lo que adquiria nocién al minimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal
por ritmicas y profundas corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente,
dormian adn.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetia—. Estas son las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyo, se figuraba que podia quedar
todo el dia en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que
la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servia a los chicos...
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iQuedar en cama hasta las diez, siquieral... En cuatro horas pasaria la fiebre, y la misma cintura no le doleria tanto...
¢ Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada mas. El mismo se lo habia repetido diez veces...
Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo.
iQué dicha oir aquel ruido!... Descansaria un poco, por fin...

—iPiapia!

—Mi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! ¢ No te levantaste todavia? Es tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se visti6 a prisa, echandose en cara su pereza, que lo habia hecho olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad ambiente. A mediodia la lluvia
recomenzo, la lluvia tibia, calma y mondétona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en
una brumosa vy tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision de botes de papel que habian agotado la tarde
anterior... hacian cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en
la estela de la canoa, en el proximo viaje. Subercasaux aproveché la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde
recuperé enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmovil con las rodillas subidas hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la almohada, al punto de que ésta parecia formar parte
integrante de su cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno, diez, cien dias sin moverse! EI murmullo monétono del
agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que
la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suyal... Y oia el ruido de los platos, docenas de platos,
tazas y ollas que las sirvientas —jeran diez ahoral— raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. jQué gozo de hallarse
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupacion!... ¢ Cuando, en qué época anterior habia él sofiado
estar enfermo, con una preocupacion terrible?... jQué zonzo habia sido!l... Y qué bien se esta asi, oyendo el ruido de
centenares de tazas limpisimas...

—jPiapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite.
Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la leche, y que é habia mirado un largo rato su herida, sin
percibir en ella nada de particular.

Cay6 en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebat6é otra vez. EI muchacho que no habia
llegado con la leche... jQué locura! ...

Con sélo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se curaria. jClaro! jClaro!l. .. Hay una justicia a pesar de
todo... Y también un poquito de recompensa... para quien habia querido a sus hijos como él... Pero se levantaria sano.
Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. jY como descansaba ahora, al arrullo de la
lluvia en el cincl... ¢ Pero no habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

El enfermo abrié los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes que se retraian e hinchaban
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendi6 sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporrote6 largo rato, sin que Subercasaux apartara
los ojos del techo. De lejos, lejisimo, llegabale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy
enfermo... jQué tonterial... Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir
desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos...

Despertése de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo de atencién, recobré la conciencia
de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo
y no lo consigui6. Bajé el impermeable, y vio su mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los
0jos, pensoé un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su herida
con el fango infecto del Yabebiri, y adquirié entonces, nitida y absoluta, la comprensién definitiva de que todo él también
se moria —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios
y de los hombres, en el mas inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.-

Con un supremo esfuerzo pretendié arrancarse a aquella tortura que le hacia palpar hora tras hora, dia tras dia, el
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...
"iPero no tendran que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazén. Y él quedaria alli mismo muerto, asistiendo a
aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus
vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y volvian a latir en sus mismos ojos... |Si! jClaro! jHabia sofiado! No
debiera ser permitido sofiar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

—iPiapia!... jPiapial... iMi piapiacito querido!.
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—Mi hijo...

—¢No te vas a levantar hoy, piapid? Es muy tarde. jTenemos mucha hambre, piapié!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y coman galleta... Hay dos todavia en la lata... Y
vengan después.

—¢Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré el café... Yo los voy a llamar.

Oyo6 auln las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un rumor in crescendo, un tintineo
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo.
Y nada mas oyo.

Abrié otra vez los ojos, y al abrirlos sintié que su cabeza caia hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendié. No
sentia ya rumor alguno. Sélo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos...
Y la boca muy abierta para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomia de su
padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo adn el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos ante aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme bien, chiquitos mios, porque ustedes son ya
grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y
seran buenos y honrados... Y se acordaran entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de
un rato me moriré, y ustedes no tendrdn mas padre... Quedaran solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo...
Y ahora, adiés, hijitos mios... Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su
piapia...

—Pero ligero, chiquitos... Un besot...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se
movian de alli. Sélo la mujercita, con una vislumbre de la extensién de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros
con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres horas su padre, vestido y calzado
bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.
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