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“El Desierto” 

Horacio Quiroga 
La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podía parecer bosque en aquella oscuridad. Más por instinto que 
por indicio alguno Subercasaux sentía su proximidad, pues las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que 
comenzaban en las manos del remero y subían hasta el cenit. El hombre conocía bastante bien su río, para no ignorar 
dónde se hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras punzantes o 
pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la canoa. 
La atmósfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera el rostro, se hallaba un poco de aire 
que respirar. Y en ese momento, claras y distintas, sonaban en la canoa algunas gotas. 
Subercasaux alzó los ojos, buscando en vano en el cielo una conmoción luminosa o la fisura de un relámpago. Como en 
toda la tarde, no se oía tampoco ahora un solo trueno.  
Lluvia para toda la noche —pensó. Y volviéndose a sus acompañantes, que se mantenían mudos en popa: 
—Pónganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.  
En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo de babor se había deslizado sobre 
un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un remo, Subercasaux no perdía contacto con la fronda, pues de 
apartarse cinco metros de la costa podía cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.  
Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzó un rato aún. Las gotas caían ahora más densas, pero 
también con mayor intermitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran caído no se sabe de dónde. Y recomenzaban 
otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma depresión de 
atmósfera.  
—Sujétense bien —repitió Subercasaux a sus dos acompañantes—. Ya hemos llegado.  
En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas remadas lanzó la canoa sobre la greda, y 
mientras sujetaba la embarcación al piquete, sus dos silenciosos acompañantes saltaban a tierra, la que a pesar de la 
oscuridad se distinguía bien, por hallarse cubierta de miríadas de gusanillos luminosos que hacían ondular el piso con 
sus fuegos rojos y verdes. 
Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada 
fosforeció. Pero luego las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la búsqueda del sulky que habían dejado caído 
sobre las varas. 
La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los ojos", es exacta. Y en tales noches, el momentáneo fulgor de un 
fósforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.  
Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una rueda a sus dos acompañantes, 
que, inmóviles bajo el capuchón caído, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinándose hasta el fondo de la picada, 
donde halló a su caballo naturalmente enredado en las riendas. 
No había Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal; pero cuando al orientarse en las 
cercanías del sulky con un:  
—¿Están ahí, chiquitos? —oyó:  
—Si, piapiá.  
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos compañeros que había abandonado a 
la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y seis años, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, 
juntitos y chorreando esperaban tranquilos a que su padre volviera. 
Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud o peligro, la voz de Subercasaux 
era muy distinta de aquella con que hablaba a sus chiquitos cuando debía dirigirse a ellos como a hombres. Su voz 
había bajado dos tonos; y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces, que quien reía entonces con las 
criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en verdad dialogaban ahora eran 
Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se había dormido en las rodillas del padre.  
  
Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacía sin ruido, sabía bien que en el cuarto inmediato su 
chico, tan madrugador como él, hacía rato que estaba con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. 
Y comenzaba entonces la invariable fórmula de saludo matinal de uno a otro cuarto:  
—¡Buen día, piapiá! 
—¡Buen día, mi hijito querido! 
—¡Buen día, piapiacito adorado! 
—¡Buen día, corderito sin mancha! 
—¡Buen día, ratoncito sin cola! 
—¡Coaticito mío! 
—¡Piapiá tatucito! 
—¡Carita de gato! 
—¡Colita de víbora! 
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Y en este pintoresco estilo, un buen rato más. Hasta que, ya vestidos, se iban a tomar café bajo las palmeras en tanto 
que la mujercita continuaba durmiendo como una piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba. 
Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educación, se consideraba el padre más feliz de la 
tierra. Pero lo había conseguido a costa de dolores más duros de los que suelen conocer los hombres casados. 
Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora injusticia, Subercasaux perdió a su 
mujer. Quedó de pronto solo, con dos criaturas que apenas lo conocían, y en la misma casa por él construida y por ella 
arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad. 
Supo al día siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y 
colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.  
Conoció la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir hasta el último rastro del pasado, cuando 
quemó con los ojos fijos y secos las cartas por él escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con más amor 
que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a 
una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.  
Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reía con sus dos cachorros que formaban con él una sola persona, dado 
el modo curioso como Subercasaux educaba a sus hijos. 
Las criaturas, en efecto, no temían a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que constituye el terror de los bebés 
criados entre las polleras de la madre. Más de una vez, la noche cayó sin que Subercasaux hubiera vuelto del río, y las 
criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa 
tormenta que los enceguecía a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida, seguros y confiados en el regreso 
de papá.  
No temía a nada, sino a lo que su padre les advertía debían temer; y en primer grado, naturalmente, figuraban las 
víboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no 
hubieran sabido qué hacer un instante sin la compañía del padre. Pero si éste, al salir, les advertía que iba a estar tal 
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual modo, si en sus mutuas y 
largas andanzas por el monte o el río, Subercasaux debía alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un 
juego, y lo aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando así, con ciega y alegre obediencia, la confianza 
que en ellos depositaba su padre. 
Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenía cuatro años. Conocían perfectamente —como 
toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y jamás lo sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebirí, al 
acantilado de arenisca rosa.  
—Cerciórense bien del terreno, y siéntense después —le había dicho su padre.  
El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbría que refresca las grietas de su base. 
Allá arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se 
sentaban a dejar jugar las sandalias sobre el abismo.  
Naturalmente, todo esto lo había conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con las correspondientes angustias. 
—Un día se mata un chico —decíase—. Y por el resto de mis días pasaré preguntándome si tenía razón al educarlos 
así.  
Sí, tenía razón. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con huérfanos, es el más grande el de poder 
educar a los hijos de acuerdo con una sola línea de carácter. 
Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentíanse entrañablemente ligadas a aquel hombrón que jugaba horas 
enteras con ellos, les enseñaba a leer en el suelo con grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosía las rasgaduras 
de sus bombachas con sus tremendas manos endurecidas. 
De coser bolsas en el Chaco, cuando fue allá plantador de algodón, Subercasaux había conservado la costumbre y el 
gusto de coser. Cosía su ropa, la de sus chicos, las fundas del revólver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero 
y a puntada por nudo. De modo que sus camisas podían abrirse por cualquier parte menos donde él había puesto su hilo 
encerado. 
En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un maestro, particularmente en su modo de 
correr en cuatro patas, tan extraordinario que los hacía enseguida gritar de risa.  
Como, a más de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenía inquietudes experimentales, que cada tres meses cambiaban 
de rumbo, sus hijos, constantemente a su lado, conocían una porción de cosas que no es habitual conozcan las criaturas 
de esa edad. Habían visto —y ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho del monte para 
pegar sus impermeables; habían visto teñir las camisas de su padre de todos los colores, construir palancas de ocho mil 
kilos para estudiar cementos; fabricar superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el 
monte al bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los chicos bajaban 
volando hasta la casa.  
Por aquel tiempo había llamado la atención de Subercasaux un yacimiento o filón de arcilla blanca que la última gran 
bajada del Yabebirí dejara a descubierto. Del estudio de dicha arcilla había pasado a las otras del país, que cocía en sus 
hornos de cerámica —naturalmente, construido por él—. Y si había de buscar índices de cocción, vitrificación y demás, 
con muestras amorfas, prefería ensayar con cacharros, caretas y animales fantásticos, en todo lo cual sus chicos lo 
ayudaban con gran éxito.  
De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fábrica en gran movi miento. Subercasaux encendía 
temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el frío y restregándose las manos, sentábanse a su calor a modelar.  
Pero el horno chico de Subercasaux levantaba fácilmente mil grados en dos horas, y cada vez que a este punto se abría 
su puerta para alimentarlo, partía del hogar albeante un verdadero golpe de fuego que quemaba las pestañas. Por lo 
cual los ceramistas retirábanse a un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por entre las 
tacuaras de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al horno. 
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Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibían ahora las bocanadas de fuego, todo marchaba bien. 
Subercasaux sentía debilidad por los cacharros prehistóricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasía, y 
el varoncito hacía, indefectiblemente, víboras. 
A veces, sin embargo, el ronquido monótono del horno no los animaba bastante, y recurrían entonces al gramófono, que 
tenía los mismos discos desde que Subercasaux se casó y que los chicos habían aporreado con toda clase de púas, 
clavos, tacuaras y espinas que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la máquina, lo 
cual consistía en cambiar automáticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la arcilla y reanudar enseguida el 
trabajo. Cuando habían pasado todos los discos, tocaba a otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oían ya la 
música, por resaberla de memoria; pero les entretenía el ruido. 
A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por primera vez al examen crítico de 
sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no se permitía el menor comentario. Y era de ver, entonces, el 
alborozo ante las fantasías ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada colección de 
víboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguía el fuego del horno, y todos de la mano atravesaban corriendo la 
noche helada hasta su casa. 
  
Tres días después del pas eo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedó sin sirvienta; y este incidente, ligero y 
sin consecuencias en cualquier otra parte, modificó hasta el extremo la vida de los tres desterrados. 
En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux había contado para criar a sus hijos con la ayuda de una 
excelente mujer, la misma cocinera que lloró y halló la casa demasiado sola a la muerte de su señora. 
Al mes siguiente se fue, y Subercasaux pasó todas las penas para reemplazarla con tres o cuatro hoscas muchachas 
arrancadas al monte y que sólo se quedaban tres días por hallar demasiado duro el carácter del patrón. 
Subercasaux, en efecto, tenía alguna culpa y lo reconocía. Hablaba con las muchachas apenas lo necesario para 
hacerse entender; y lo que decía tenía precisión y lógica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por 
ejemplo, les advertía que barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente, 
exasperaba y cansaba a las muchachas. 
Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los platos. Y en estos tres meses 
Subercasaux aprendió algo más que a bañar a sus chicos. 
Aprendió, no a cocinar, porque ya lo sabía, sino a fregar ollas con la misma arena del patio, en cuclillas y al viento 
helado, que le amorataba las manos. Aprendió a interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del 
fuego o abrir el horno humeante, y aprendió también a traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno menos— 
para lavar su vajilla.  
Este problema de los tres baldes ineludibles constituyó una de sus pesadillas, y tardó un mes en darse cuenta de que le 
eran indispensables. En los primeros días, naturalmente, había aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba 
uno al lado de otro en el suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una mañana entera en cuclillas 
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optó por cocinar-comer-fregar, tres sucesivas cosas cuyo deleite 
tampoco conocen los hombres casados. 
No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, máxime en los breves días de invierno. Subercasaux había confiado a los 
chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos desempeñaban bien que mal. Pero no se sentía él mismo con ánimo 
suficiente para barrer el patio, tarea científica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla 
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia. 
En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo cruzado de lluvias y sol ardiente, los 
piques se propagaron de tal modo que se los veía trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque 
siempre de stromboot, pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debía pasar una hora entera después 
de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de lluvia o en el patio cegado por el sol. 
Cuando concluía con el varoncito, le tocaba el turno a sí mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba 
porque tres nuevos piques le habían taladrado a medias la piel de los pies. 
La mujercita parecía inmune, por ventura; no había modo de que sus uñitas tentaran a los piques, de diez de los cuales 
siete correspondían de derecho al nene y sólo tres a su padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre 
cuyos pies eran el resorte de su vida montés. 
Los piques son, por lo general, más inofensivos que las víboras, las uras y los mismos barigüis. Caminan empinados por 
la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez, llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. 
Ni la extracción del pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder más de lo necesario. Pero 
de cien piques limpios hay uno que aporta una infección, y cuidado entonces con ella.  
Subercasaux no lograba reducir una que tenía en un dedo, en el insignificante meñique del pie derecho. De un agujerillo 
rosa había llegado a una grieta tumefacta y dolorosísima, que bordeaba la uña. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, 
nada había dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salía de casa, y sus inacabables fatigas de monte se 
reducían ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor del patio, cuando al entrar el sol el cielo se 
despejaba y el bosque, recortado a contraluz como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purísimo hasta tocar los 
mismos ojos. 
Subercasaux reconocía que en otras condiciones de vida habría logrado vencer la infección, la que sólo pedía un poco 
de descanso. El herido dormía mal, agitado por escalofríos y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el día, caía por fin 
en un sueño pesadísimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las ocho siquiera. 
Pero el nene seguía en invierno tan madrugador como en verano, y Subercasaux se levantaba achuchado a encender el 
primus y preparar el café. Luego el almuerzo, el restregar ollas. Y por diversión, al mediodía, la inacabable historia de los 
piques de su chico. 
—Esto no puede continuar así —acabó por decirse Subercasaux—. Tengo que conseguir a toda costa una muchacha.  



www.tradiciongaucha.com.ar  – Biblioteca Virtual 4

Pero ¿cómo? Durante sus años de casado esta terrible preocupación de la sirvienta había constituido una de sus 
angustias periódicas. Las muchachas llegaban y se iban, como lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando había 
una dueña de casa. Subercasaux abandonaba todos sus trabajos y por tres días no bajaba del caballo, galopando por 
las picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la más inútil muchacha que quisiera lavar los pañales. Un 
mediodía, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de tábanos en la cabeza y el pescuezo del 
caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La muchacha llegaba al día siguiente en ancas de su padre, con un atado; y 
al mes justo se iba con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a buscar su 
caballo, que ya sudaba al sol sin moverse. 
Malas aventuras aquellas, que le habían dejado un amargo sabor y que debían comenzar otra vez. ¿Pero hacia dónde? 
Subercasaux había ya oído en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque, abatido por la lluvia. La primavera 
suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno. Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de 
Misiones—, las nubes precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milímetros que deben caer en el 
año.  
Hallábanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del Paraná, no ofrecía entonces puente 
alguno y sólo daba paso en el vado carretero, donde el agua caía en espumoso rápido sobre piedras redondas y 
movedizas, que los caballos pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponía a 
recoger las aguas de siete días de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros de agua veloz, estirada en 
hondas líneas que se cortaban y enroscaban de pronto en un remolino. Y los pobladores del Yabebirí, detenidos a 
caballo ante el pajonal inundado, miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre sí mismos. Y así por diez o 
quince días. 
El Horqueta daba aún paso cuando Subercasaux se decidió a salir; pero en su estado, no se atrevía a recorrer a caballo 
tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del Cazador, ¿qué podía hallar? 
Recordó entonces a un muchachón que había tenido una vez, listo y trabajador como pocos, quien le había manifestado 
riendo, el mismo día de llegar, y mientras fregaba una sartén en el suelo, que él se quedaría un mes, porque su patrón lo 
necesitaba; pero ni un día más, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho vivía en la boca del Yabebirí, 
frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebirí se desciende y se remonta jugando, 
ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de cualquiera que ya no está en tren. 
Subercasaux se decidió, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus chicos hasta el río, con el aire feliz 
de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas besaban a cada instante la mano de su padre, como era hábito en ellos 
cuando estaban muy contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su ánimo para sus hijos; 
pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapiá el monte enjambrado de sorpresas y correr luego 
descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y elástico del Yabebirí. 
Allí les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar con el achicador habitual y con los 
mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte. 
La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietó lo necesario ante el aspecto equívoco del agua 
enturbiada, en un río que habitualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros. 
—Las lluvias —pensó— no se han obstinado aún con el sudeste... Tardará un día o dos en crecer.  
Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban de firme. Subercasaux, en un 
principio, no se había atrevido a quitarse las botas, que el lodo profundo retenía al punto de ocasionarle buenos dolores 
al arrancar el pie. Descalzóse, por fin, y con los pies libres y hundidos como cuñas en el barro pestilente, concluyó de 
agotar la canoa, la dio vuelta y le limpió los fondos, todo en dos horas de febril actividad.  
Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se deslizó más velozmente de lo que el remero hubiera querido. 
Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talón desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, 
porque el Yabebirí corría ya. Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de 
las pajas atracadas en un raigón hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar si demoraba un segundo 
en virar de proa hacia su puerto.  
Sirvienta, muchacho, ¡descanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remó, pues, sin perder una palada. Las cuatro 
horas que empleó en remontar, torturado de angustias y fatiga, un río que había descendido en una hora, bajo una 
atmósfera tan enrarecida que la respiración anhelaba en vano, sólo él pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el 
agua espumosa y tibia había subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal bajaban a medio hundir ramas secas, 
cuyas puntas emergían y se hundían balanceándose.  
Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, 
con un solo relámpago desde el cenit al río, descargaba por fin su inmensa provisión de agua. Cenaron enseguida y se 
acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc que el diluvio martilló toda la noche con implacable violencia. 
  
Al rayar el día, un hondo escalofrío despertó al dueño de casa. Hasta ese momento había dormido con pesadez de 
plomo. Contra lo habitual, desde que tenía el dedo herido, apenas le dolía el pie, no obstante las fatigas del día anterior. 
Echóse encima el impermeable tirado en el respaldo de la cama, y trató de dormir de nuevo. 
Imposible. El frío lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los poros convertidos en agujas de hielo 
erizadas, de lo que adquiría noción al mínimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal 
por rítmicas y profundas corrientes de frío, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, 
dormían aún.  
—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetía—. Estas son las consecuencias. 
Como un sueño lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez poseyó, se figuraba que podía quedar 
todo el día en cama, caliente y descansando, por fin, mientras oía en la mesa el ruido de las tazas de café con leche que 
la sirvienta —aquella primera gran sirvienta— servía a los chicos... 
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¡Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaría la fiebre, y la misma cintura no le dolería tanto... 
¿Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de descanso, nada más. Él mismo se lo había repetido diez veces... 
Y el día avanzaba, y el enfermo creía oír el feliz ruido de las tazas, entre las pulsaciones profundas de su sien de plomo. 
¡Qué dicha oír aquel ruido!... Descansaría un poco, por fin... 
—¡Piapiá! 
—Mi hijo querido.. 
—¡Buen día, piapiacito adorado! ¿No te levantaste todavía? Es tarde, piapiá.  
—Sí, mi vida, ya me estaba levantando... 
Y Subercasaux se vistió a prisa, echándose en cara su pereza, que lo había hecho olvidar del café de sus hijos. 
El agua había cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la humedad ambiente. A mediodía la lluvia 
recomenzó, la lluvia tibia, calma y monótona, en que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluían en 
una brumosa y tristísima napa de agua. 
Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provisión de botes de papel que habían agotado la tarde 
anterior... hacían cientos de ellos, que acondicionaban unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en 
la estela de la canoa, en el próximo viaje. Subercasaux aprovechó la ocasión para tirarse un rato en la cama, donde 
recuperó enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmóvil con las rodillas subidas hasta el pecho.  
De nuevo, en la sien, sentía un peso enorme que la adhería a la almohada, al punto de que ésta parecía formar parte 
integrante de su cabeza. ¡Qué bien estaba así! ¡Quedar uno, diez, cien días sin moverse! El murmullo monótono del 
agua en el cinc lo arrullaba, y en su rumor oía distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que 
la sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. ¡Qué sirvienta la suya!... Y oía el ruido de los platos, docenas de platos, 
tazas y ollas que las sirvientas —¡eran diez ahora!— raspaban y flotaban con rapidez vertiginosa. ¡Qué gozo de hallarse 
bien caliente, por fin, en la cama, sin ninguna, ninguna preocupación!... ¿Cuándo, en qué época anterior había él soñado 
estar enfermo, con una preocupación terrible?... ¡Qué zonzo había sido!... Y qué bien se está así, oyendo el ruido de 
centenares de tazas limpísimas... 
—¡Piapiá! 
—Chiquita... 
—¡Ya tengo hambre, piapiá! 
—Sí, chiquita; enseguida... 
Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos. 
Sin darse cuenta precisa de lo que había hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la noche con hondo deleite. 
Recordaba, sí, que el muchacho no había traído esa tarde la leche, y que él había mirado un largo rato su herida, sin 
percibir en ella nada de particular.  
Cayó en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebató otra vez. El muchacho que no había 
llegado con la leche... ¡Qué locura! ... 
Con sólo unos días de descanso, con unas horas nada más, se curaría. ¡Claro! ¡Claro!. .. Hay una justicia a pesar de 
todo... Y también un poquito de recompensa... para quien había querido a sus hijos como él... Pero se levantaría sano. 
Un hombre puede enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. ¡Y cómo descansaba ahora, al arrullo de la 
lluvia en el cinc!... ¿Pero no habría pasado un mes ya?... Debía levantarse.  
El enfermo abrió los ojos. No veía sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes que se retraían e hinchaban 
alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocísimo vaivén.  
"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo. 
Y encendió sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroteó largo rato, sin que Subercasaux apartara 
los ojos del techo. De lejos, lejísimo, llegábale el recuerdo de una noche semejante en que él se hallaba muy, muy 
enfermo... ¡Qué tontería!... Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada más que cansado tiene la dicha de oír 
desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre vela por sus hijos... 
Despertóse de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado esfuerzo de atención, recobró la conciencia 
de sí mismo.  
En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentía ahora un dolor profundo. Quiso recoger el brazo 
y no lo consiguió. Bajó el impermeable, y vio su mano lívida, dibujada de líneas violáceas, helada, muerta. Sin cerrar los 
ojos, pensó un rato en lo que aquello significaba dentro de sus escalofríos y del roce de los vasos abiertos de su herida 
con el fango infecto del Yabebirí, y adquirió entonces, nítida y absoluta, la comprensión definitiva de que todo él también 
se moría —que se estaba muriendo.  
Hízose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo de las cosas se hubieran retirado 
bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya desprendido de sí mismo, vio a lo lejos de un país un bungalow 
totalmente interceptado de todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios 
y de los hombres, en el más inicuo y horrendo de los desamparos. 
Sus hijitos... 
Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.- 
Con un supremo esfuerzo pretendió arrancarse a aquella tortura que le hacía palpar hora tras hora, día tras día, el 
destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee... 
"¡Pero no tendrán que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazón. Y él quedaría allí mismo muerto, asistiendo a 
aquel horror sin precedentes... 
Mas, a pesar de la lívida luz del día que reflejaba la pared, las tinieblas recomenzaban a absorberlo otra vez con sus 
vertiginosos puntos blancos, que retrocedían y volvían a latir en sus mismos ojos... ¡Sí! ¡Claro! ¡Había soñado! No 
debiera ser permitido soñar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.  
—¡Piapiá!... ¡Piapia!... ¡Mi piapiacito querido!.  
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—Mi hijo... 
—¿No te vas a levantar hoy, piapiá? Es muy tarde. ¡Tenemos mucha hambre, piapiá! 
—Mi chiquito... No me voy a levantar todavía... Levántense ustedes y coman galleta... Hay dos todavía en la lata... Y 
vengan después. 
—¿Podemos entrar ya, piapiá? 
—No, querido mío... Después haré el café... Yo los voy a llamar. 
Oyó aún las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un rumor in crescendo, un tintineo 
vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba a golpear en ondas rítmicas contra su cráneo dolorosísimo. 
Y nada mas oyó. 
Abrió otra vez los ojos, y al abrirlos sintió que su cabeza caía hacia la izquierda con una facilidad que le sorprendió. No 
sentía ya rumor alguno. Sólo una creciente dificultad sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... 
Y la boca muy abierta para respirar.  
—Chiquitos... Vengan enseguida... 
Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el farol encendido y la fisonomía de su 
padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos. 
El enfermo tuvo aún el valor de sonreír, y los chicos abrieron más los ojos ante aquella mueca.  
—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Óiganme bien, chiquitos míos, porque ustedes son ya 
grandes y pueden comprender todo... Voy a morir, chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y 
serán buenos y honrados... Y se acordarán entonces de su piapiá... Comprendan bien, mis hijitos queridos... Dentro de 
un rato me moriré, y ustedes no tendrán más padre... Quedarán solitos en casa... Pero no se asusten ni tengan miedo... 
Y ahora, adiós, hijitos míos... Me van a dar ahora un besot . . Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su 
piapiá... 
—Pero ligero, chiquitos... Un besot... 
Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su cuarto, ante la llovizna del patio. No se 
movían de allí. Sólo la mujercita, con una vislumbre de la extensión de lo que acababa de pasar, hacía a ratos pucheros 
con el brazo en la cara, mientras el nene rascaba distraído el contramarco, sin comprender.  
Ni uno ni otro se atrevían a hacer ruido. 
Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacía tres horas su padre, vestido y calzado 
bajo el impermeable, yacía muerto a la luz del farol. 


